抗癌心路历程
抗癌日记

1999年4 月19日，这个日子我记得很清楚，就好像昨天般记忆犹新。那天是我接受放射治疗（radiotherapy）的第一天。35次的疗程分7 周完成，也就是除了周末，每天必须做一次放疗。事隔如今，回想起来，那已是五年前的事了。

今天，我的鼻咽癌（俗称鼻癌）已经完全受到控制。

做放疗期间，我的体重骤跌。如今我穿上当年的旧裤子，腰围刚刚合身；那时，我连味觉也消失了。而今天，我再次能够感受到食物的味道，我的涎腺还算合作。

过去那五年，我的性命安危未知，心境也随之起伏不定。但更重要的是，上帝让我康复，这使我更坚定地仰赖上帝。以下是我在7 周的疗程期间记录下来的抗癌心路历程。另外，我太太芳兰的一些感受也穿插在我的记录里面。

发现与疗前阶段：

1998年11月中，我的身体出现了流鼻血和耳塞现象。 一般来说，我不会为这点小事去见医生，但是出于某种原因，我还是找上了一位普通科医生曾志华医师。他是我的朋友，他指示我到马大医院（现称马大医药中心）耳鼻喉专科作一次检查，以防万一。活组织（biopsy）检验结果呈阴性，我和家人趁感恩圣诞节聚会，特别为这项“好消息”庆祝一番。1999年3 月，我再次受到耳压问题的困扰，因此受促作第二次活组织检验连同计算机化X射线轴向分层造影（computerized axial temography，简称CAT 扫瞄），然后等到4 月15日领取报告。

4 月15日

马大医院的医生告诉我，我患了癌症。癌细胞竟在短短的4 个月内，从良性瘤转化成恶瘤！这令我吃惊不已。“好消息”是，我的癌症属第一期，并且有百份百痊愈的机率。马大医院的医师们所说的话应该有足够的可信度，况且，马大医院的鼻癌驻院专科医师乃鼎鼎大名的Umapati Prasad 教授，他在诊治鼻癌的研究领域所注入的心血，已为他在国内，甚至世界医学界奠定权威地位。我庆幸当初曾医生没有抱着侥幸心理。由于在马大医院排期等候做放疗得要等上好几个星期才轮到我，我问还有哪些选择，结果我被安排到白沙罗专科医院做治程，由Gurcharan Singh Khera 医生主诊。
4 月16日

我前往白沙罗专科医院准备接受治疗。疗程分作35次，在7 周内完成。我的头部戴上一个白色的塑胶罩，这个塑胶罩有点像击剑手戴的面罩，是用来固定头部位置的。每次做放疗都得戴上它。我的儿子觉得我戴上它的时候，外形像电影《星球大战》中的其中一个角色Darth Vader!

4 月19日

疗程开始了。我第一次去做放疗，有点像赴嘉年华会，由一伙人随身相伴。首先是我的太太芳兰，还有五姐和她的丈夫（他们刚好从槟城南下探访我们）。这里的医务和工作人员态度有礼，令人鼓舞，我感谢神的带领，让我来到这家医院。

我在这里认识了一些病人和他们的看护者。有一个病人每天早上远从汝莱赶来医院，另一个病人来自吧生，而我的家离开医院只是短距离，连步行都可以抵达。虽然每个病人前往医院的路途距离不一，在放疗室逗留的时间却相差不远：每人最多3 分钟。

首两周的疗程轻松地渡过了。医院的医务人员给我取了一个雅号：“最开朗的病人”。事实上，那是因为细菌和真菌还未开始侵袭我的咽喉。

（以下是芳兰在第二周疗程后的心情体会）

我们大致上是乐观的，因为友仁的癌症属于第一期，完全痊愈的机率极高。他正接受放疗。我们庆幸他不必挨受化疗的摧残。

庆幸之余，我们也深切同情那些在肿瘤科医疗室所结识的病人。他们有些处于第二期，有些则是第三期癌症。迎着他们的是一场更艰巨难打的仗，更惨的是，有些病人在孤身作战，独忍痛楚。

我们不知道，这个发生在我们生命中的大波折到底蕴藏着何种意义，但我们肯定对其他癌症病人产生了共鸣。我们的心情和感受，外人是很难体会的。
5 月1 日

疗程最难挨的阶段是在第3至第5周。我的咽喉受细菌和真菌侵袭，导致严重感染。我只能饮用Enercal（一种高能量饮料）和果汁。我的体重直线下跌。整个咽喉部位感到疼痛，连吞一口水也难以忍受。胸口经常发闷，想呕吐。

前两周，我像牛般喝大量的水，他们几乎来不及给我的水瓶添水。到了第3 周，我几经周折，费尽力气也喝不完一瓶。

5 月7 日

我咳嗽带血，在厕所呕吐。我躺在地上，浑身乏力。这时，我的五姐和七 姐都过来了。让她们看到我受苦的样子令我很难受。后来我决定入院接受输液，并待了一个晚上。

输液后果然见效，我的咽喉状况逐渐好转，但是脸颊和颈部皮肤开始发生变化，出现了像严重晒伤后的晒斑，很引人注目。

（芳兰在第三周疗程后的心情体会）

头昏眼花。口腔溃疡，痛楚难耐。我越来越感觉到，像目前这种艰苦的状况，我们还得继续挨上一段日子。友仁上周五入院输液。这是医生的建议，而友仁毅然接受了，因为他连喝一口水都要挨受痛楚。我们有很多疑问，感觉很困惑，但医生却觉得稀松平常。他往往这样回答：是的，只需输液一天，友仁就可以恢复液体饮食；不，在疗程结束前，友仁咽喉的疼痛不会退去；是的，他可以恢复以前的饮食，不过要有信心面对剩下的疗程。

还有其它问题吗？其实，无论你选择怎么样的饮食方式，都没有多大区别；只要全部是液状食物就没问题，但要确保高卡路里、高蛋白质就行了。还有其它问题吗？

医院提供的是五星级服务。护士们很体恤，药物的疗效也很惊人。我在医院陪友仁一晚，当他需要上厕所时，帮他拆管子。

周六，他出院了。周日早上他精神爽朗、显得生龙活虎。到了傍晚，疼痛又来了。友仁紧锁眉头、一脸愁容。我整个人绷紧了。我蛮不讲理地漫骂道：“我不要像游游拉线盘（yoyo）般，情绪一会儿上，一会儿下。我不愿意被这种忽上忽下、起落无常的情绪波动牢牢牵引。”
5 月9 日

今天是母亲节。我一觉醒来，心情很好，去了教会，跟很多关心我们、为我祷告的教友们碰面交谈。我可以喝下一整瓶水。回到家里，我还吃了一些粥。溃疡不会隔夜消失，但我想是被控制住了。医生给我各种各样的药物以减轻不适，包括软糖状的局部麻醉剂。这一路走来，是亲人深切的爱心和关怀在支撑着我。我全心全意祝福天下所有母亲：母亲节快乐！
（芳兰在第四周疗程后的心情体会）

我们已经来到疗程的中途。放疗医师脸带微笑地告诉我们，友仁第一阶段的疗程已经结束了。虽然已经来到疗程的中途，但是我们的情绪却是起伏不断，像坐上了过山车一样。一天好几次的起起伏伏，我感到筋疲力尽。

通常在早上时段，我们很有信心过好这一天，友仁会觉得自己可以轻松打上这一仗。他会在屋里东摸西摸，做一些日常的琐碎事。到了中午，他的速度会慢下来。下午会有干呕的现象。我的心情也因此会往下沉。

这段期间也产生很多矛盾。每天照料友仁的服药已经令我不能分心，我无闲再去料理其它琐碎事如家务、衣着打扮等。但是这些琐碎事在这个时候却显得很重要。

昨天是母亲节。友仁太疲倦，没精神“安排”孩子们给我准备礼物。一位朋友的女儿带给我一枝玫瑰，另一位朋友的孩子送我一个香包。这些朋友与我分享母亲节的礼物，对我来说有很大的意义。

更有一些朋友送来意料之外的礼物如金钱和物质，这往往令我感动至哽咽。亲友们自动献上的帮忙，像替我接送孩子、抹地、抽空相伴，这些都足以弄湿我的眼眶。友仁的一个笑容或一个玩笑也会令我哭泣起来。我想疲倦和睡眠不足会使情绪绷紧。当一切都过去了，再回头望望现在的这段日子，我也许会对自己的多愁善感觉得好笑。在这个阶段，我只知道我必须加倍用心，保持自己的心绪稳定、平静。或许第二阶段疗程不会有那么多“上山下谷”。我真的希望如此。

5 月19日

今天我做了第23次的放疗，还有12次放疗在前面等待着我。我可以很有把握地说，我看见了隧道尽头的一道亮光。我和一位50来岁的拿督聊天。他的人很随和。他对我说：“与化疗相比，放疗只如微风拂面。”这位拿督因肺癌切除了一边肺部，现在还得忍受化疗的煎熬，而他并不是一个吸烟者。另一个小伙子跟我一样患了鼻癌，但是发现时已经是第二期。我在医院总是鼓励每一个碰上的人。我很庆幸每次去做放疗都有一小组“随行者”相伴。在金钱方面，到目前为止我们还有能力应付一切开销。一辆车子从我身边经过，挡风镜上贴了一幅字条，上面印着“耶稣是我在暴风雨中的锚”。这是何等的贴切！

（芳兰在第五周疗程后的心情体会）
倒数已经开始！只剩下10次放疗，整个疗程就会结束。我们看见了隧道尽头的亮光，突然间感觉即使再难捱的日子还是可以捱过去的。但是也就在这个时候，我的身体告诉我，折磨已经受够，竟然让我患上一场大伤风。灵命的力量固然比肉身的力量重要，但是若能两者兼顾，肯定更好！

近来，友仁的笑声多了。尽管当时稳理指爸爸“瘦得像只草原犬鼠”，但是孩子却为“爸爸恢复正常”而兴奋。我们须要应付一批接一批前来探病的朋友。友仁拥有那么多关心他的朋友，我替他感到开心，但这也大大地消耗着我们的精力。这些朋友都想给我们帮忙，而他们确实帮了不少。但现在回想起来，他们最大的帮忙正是：不提供意见，做一个好听众；帮我们做些杂务如煮饭、打扫、买杂货、接送孩子；在我需要时，给我一双援手、做我的跑腿。感谢神，我的身边总是不缺这些及时现身的朋友。

这个星期，我还收到一张卡片。注意啊，这张卡片可不是给我和友仁的，因为上面只有我的名字。这么一个小小动作，对我来说却包含着深切的意义。我要向所有在病人身边细心照料的看护者致敬，他们应得奖章。

6 月4 日
今天是疗程最后一天，太好了！我送小狗熊给肿瘤科医师和工作人员，以示庆祝。下一次身体检验是在一个月后，而观察癌细胞是否完全清除，至少还要等上一年。从疗程的第一周开始，我消瘦了10公斤。放疗，好一个有效的瘦身配套啊！

6 月7 日

今天是我们结婚13周年纪念日。同一天，我们到马大医院领取我的肝脏和骨格扫瞄报告。扫瞄结果显示肝脏和骨格没有癌细胞迹象，鼻腔的癌细胞没有扩散！现在开始，我每隔6个月必须做例常检验，若能保持5年不扩散纪录，就可宣布痊愈。

《彩虹的那一端》
开始疗程的前一天，我们决定到一家海鲜餐馆去吃一顿海鲜晚餐，因为吃过这顿晚餐之后，我就得开始控制饮食。那天傍晚，我们的心情都不太好，大家坐在餐馆里有些无言以对。就在这时，我望向窗外，惊讶发现天空中出现一道彩虹。它既明亮又清晰，奇怪的是，当时户外连一滴雨都没下。于是我认定这是神给我的应许，他必定陪伴我走完整个疗程。后来，我将此景写成了诗。

《彩虹的那一端》
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7 周的疗程，我不曾单枪匹马上阵。我的太太芳兰总是陪伴着我。除了我的太太，我的校友老吴几乎每个早上按时报到，默默地支持和鼓励着我，等我做完放疗后送我回家，帮我打理一些琐碎事，当我的跑腿。

其他朋友也不断在我身边打转。我的家人，包括我的姐姐和姐夫、外甥和外甥女，也远从槟城南下，特地来陪伴我，送我进放疗室。这带给我很大的喜悦。

一次学校放假，我的儿子稳信和稳理陪我到医院，趁机参观了放疗室。稳理问了放疗医师一句话：“如果你不小心，给我爸爸射错了地方，那怎么办？”哈哈，我相信上帝不会让这种事情发生。

在放疗科，我认识了很多同样患癌的朋友，其中很多个的病情比我严重。我们彼此鼓励、代祷。这里没有等级区分、种族隔阂或宗教藩篱。我们是并肩作战的盟友。

每次放疗只花几分钟，但我们往往会在等候室多待一些时候。这正是大家互相交流的时候。但是我在做完放疗后，下半天往往会“像个婴儿般”需要人照顾。感谢上帝，在这段期间，我不曾孤苦无援。除了南下的姐姐们像母亲般给我细心照料，芳兰的姐姐们也在芳兰须要上班的日子，轮流向公司请假照顾我和两个孩子。
来自四方八面的鼓励

我收到许多卡片、信件、传真、电邮、鲜花……太多了，数也数不清。这些东西都令我感到喜悦。但更大的喜悦是有朋友来探望。一开始，我们不想让亲属以外的人知道我患癌这件事，但后来这个消息还是传到了他们的耳中。探病的人络绎不绝，有儿子就读的Sri Kelana 国民中学校长、老师们、邻居、旧同事，还有老校友。

和我们有同样宗教信仰的教友也前来为我祷告，希望我早日康复。其中有一位挚友，他自己的健康比我还差，却常常来探望我，给我支持，还将公众捐给他的义款拨了一部分给我。他离开我家之后，我哭了。

据最后计算，我们收到了马币近1 万2 千令吉的爱心捐款。我的医药费共花去了7 千令吉。我们开玩笑说“赚到了”！事实上，我们把剩下的钱都花在买补品和特殊食材上。亲友们的帮忙和馈赠使我们不至欠缺任何东西，也免了很多担忧。或许你不知道，在治疗期间，我是个全时间“住家男人”，没有受惠于任何公司的医疗津贴或保障。

除此之外，我们还获得其它方面的帮助，如我的电脑出了故障，一位朋友拨电给他熟悉的电脑维修公司，要他帮我修好我的电脑，维修费则计他的帐！

这位朋友也买了10张光碟送给我听。后来，电脑修好了，店老板说部份更换的零件不收费，他还请我吃葡萄呢！
青苹果和红萝卜从不间断地送到家里，水果堆积如山，任我怎么吃都吃不完。那时住在我们家的外甥女柯慧娟每天给我榨果汁。这令我感激不已。朋友暂时接过看孩子的任务，让我的两个儿子在学校假期间能参与一些活动打发时间。我的喉咙受感染，一对夫妇给我找来草药秘方。

还有些亲友送来“住家菜”、“爱心鸡汤”和鲜花。谢谢你们。你们知道我们的需要，在我们未向你们开口之前，一次次向我们伸出援手。

需要支持

疗程结束了，下一步又怎样呢？我有一种松一口气的感觉，但未能畅怀喜悦，因为癌症这回事，没有人敢“写保单”。

有一种力量在促使我为患癌病人做一些事情。于是，即使疗程已经完成，我还是经常回到医院探访其他癌症病人。

有一次，我陪伴一位刚刚开始疗程的朋友去做放疗。在那里，我碰上当初一起做放疗的“旧战友”，他们现在还在继续疗程。遇见熟悉的朋友，与他们闲聊，是一件愉快的事。

我觉得病人若能够不时聚在一起，彼此鼓励、互相支持，是一件再好不过的事。当你知道曾经有人走过自己现在走着的艰辛路程，并且走出了幽谷，确实鼓舞人心。

我认识一个患上鼻癌的病人，他不断为自己的命运感叹：“失去了味觉，活着还有什么意义？”我对他说，我做完放疗后，也期望很快就能享受到进食的乐趣，但是我知道这事急不来。若想百份百恢复味觉，恐怕是不可能的！当我理解到这个事实后，我把期望降低到70％，这样，进食就不再是个问题了。

然而，上帝逐渐恢复我的味觉，现在，我可以跟以前一样，享受进食的乐趣。我希望可以将这件事和一些患病的朋友分享，鼓励他们要坚强面对。

我还想提出一点：不要把视线停留在自己身上，要放得开、看得远。这是一种很好的疗法。身为病人，我竭尽所能对身边的亲友表达我的感激。出院后，我写了一封信赞扬医院工作人员开朗和有效率的工作态度，结果院长回了一封信，感谢我对他们的赞赏。看来，病人对别人说“谢谢”，不是一件平常事。

常保喜乐之心
约一年前，我还未发现自己患癌时，因一时贪念，我中了别人的诡计。那天，一个推销员敲我家的门，对我说，我是当天幸运儿，可以80令吉参加抽奖，或许可以抽中一架29寸电视机。试问谁愿意错过这么一个机会？（我的太太就不会希罕，但那是另一回事）。

结果，当天他成了真正的“幸运儿”，而我则当上了“大傻瓜”。我抽了一个信封，但运气不佳，抽不中29寸电视机。好消息是，我“赢得”另一个机会，让我以300 令吉买一架榨果汁机。他说那是原价的一半价格。我付了钱，领了我的“大奖”，结果当晚被太太“炮轰”。

后来，在我做放疗时，这架榨果汁机竟然派上了用场，帮上了大忙。
真菌真的无处不侵，在我咽喉周围发难，我根本不可能进食固体食物。当我开始做放疗时，我天天喝各种不同的果酱汁：红萝卜、青苹果、芹菜、菠菜、梨、香蕉，无“果”不欢。这时，这架机器天天给我榨出各种菜果糊，这些果酱汁像极了喂给婴儿却往往被他们吐出来的稠糊。

回头想一想，即使那件事害我被太太炮轰了一番，我还得谢谢那天那位推销员。

喜乐的心，乃是良药；忧伤的灵，使骨枯干。――箴言17：22
给亲人的信

姐姐们对我特别疼爱，因为我是他们唯一的弟弟。我的双亲生了8 朵金花，唯独我一片绿叶。我的四姐于1983年患癌病逝，当年她34岁。

亲爱的姐姐们：
这封信是写给你们每一位的，希望你们不介意。稍后，我将个别给你们写信和拨电话给你们。我知道你们都很关心我的状况，很感激你们。

昨天我领取化验报告，整颗心都碎了！幸好芳兰在场，她是我的力量支柱。当然，我们回到家，还得装出一副勇敢的样子。相信你们一定能够了解我们的苦衷。我向儿子透露这个消息，他们听了还算镇定，稳信的眼角则泛起了泪光。

我的医生兼好友对我说：“我会对你坦白。这种事没有人听了会开心。看开点这些安慰你的话我不会说太多。现实好像很不公平。为什么像你这样的好人遍要遇上这种事，为什么不是其他人？”

心理学家将常人对悲哀产生的心理反应分成几个步骤。像这样一个坏消息，就得经过五个心理步骤：

1． 否认－“这不是真的！这只是一个恶梦。”

2． 气愤－“为什么是我？为什么不是那个大坏蛋？”

3． 讨价还价－“肯定是哪里出了错……一定有办法摆脱……”

4． 沮丧－“哀哉！我完蛋了……”

5． 接受－“没了，没办法了……必须接受事实……事情并不是那么坏吧……”

我想，如果我们一进入隧道，即刻可以预知隧道尽头会是怎样一番情景，这肯定对整件事情有所帮助，那该多好呀！只是，一旦走进隧道，你已无路可转，唯有乖乖把路走完，从隧道另一端走出来。一般上，很少人可以跳过第1 至第4 步，直接进入第5 步。有时候，一些出于好心的朋友和亲戚，会否定我们的前4 种情绪，要我们尽快挣脱枷锁去接受事实。他们以为这样对我们好些。

但我想，任何人在面对这种不幸时，都必须一步一步走过上述的每一个步骤，而我也一样需要时间一步一步走过去。对你们来说，也是如此。

所以，我不会劝你们别难过。要难过就难过吧，去问问上天为什么你这个 “好弟弟”要面对这种不幸？（博你一笑）
尽管如此，我肯定会打赢这场仗。以下的事实说明一切：

1. 并非全部癌症都是一样的。“癌”听来是个“危险名词”，但是慢性癌如我得到的鼻癌和肺癌或大肠癌之间，就有天渊之别。从另一个角度来看，我得到的是“最好”的一种癌症。

2. 马大医院的医生说，过去15年来，全部被验出患上第一期鼻癌的病人已经完全康复，15年来没有一宗复发案例。所以我的前景一片大好。我即将在白沙罗专科医院接受放疗的专科医师们向我证实，扫瞄结果显示我的状况也特佳。

3. 马大医院乃世界著名的鼻癌治疗中心，全球的鼻癌治疗指南乃向这里的医师们取经。在鼻癌治疗方面，Umanpati Prasad 教授更属世界权威。

4. 医生们一直给我很好的建议。我知道接下来的几周内，听到消息的朋友和亲戚会出于一片好心，向我介绍各种不同的疗法。医生要我拒绝这种诱惑，不要尝试中药治疗。

5. 有那些副作用呢？放疗会比化疗好一些，你的弟弟不会变成秃头或少了一只鼻子。但是我会丧失大部分味觉，还有，我的饮食也必须做一些改变。我不至于严重到不能做任何事情。我可以自己准备要吃的食物，把它弄得尽可能有趣好玩。在家里，我不愿被当作病人，芳兰和我需要一些时间去适应我们的饮食方式，我们希望母亲也能够适应。

6. 到目前为止，我并没有花上太大笔的医疗费。在马大医院，我花了不到一千令吉；在白沙罗，单单医疗费大概是四千令吉。这数额还不算太大。目前，我们有足够的医疗费。长期下来，一旦我的Enercal 饮料或维他命B 吃光了，我就会通知你们。

7. 你们都知道我的人生观：无论施与受都要抱着开怀与感恩的心，所以我不会阻止你们去做你们想为我做的任何事情。但是在这个时候，请不要一味为我解囊，有时候我更需要和你们聊几句。常常打电话、写信或写电邮给我吧！

爱你们的仁上
我也给妈妈写了一封信。在我接受治疗期间，我把她送回槟城的老家，因为我们不忍心让她再一次看见亲人受癌症折磨。我的父亲于1987年死于癌症。

亲爱的妈妈：

我知道您很挂虑我，就像您常说的“哪能不担心啊？”。妈，我很感激您为我操心。我写这封信给您，是要让您知道我确实没什么大碍。或许不能说是完全没事，但肯定一天比一天好。

疗程进行顺利，到这个周末，我将完成第25次放疗，还剩下10次。医生每星期都给我做检查，也对进展表示乐观。我的身体状况真的不错，只是有时候觉得有点累。这是治疗期间的正常反应。

我也要您明白，我并不是在孤军作战。上帝无时无刻与我同在。我所相信的这位上帝，他也是我一位了不起的好朋友。当我软弱时，他则刚强。您与我们住在一起的时候，相信也曾经亲眼看见我们是如何地信靠他。他是我们的供应者。我们不曾为明天担忧，因为我们知道他必与我们同在。

有时候我们不了解生命中发生的许多事，但最奇妙的是，无论我们处在顺境还是逆境，却有一位可以让我们仰赖的上帝。我每天晚上向神祷告，求他庇佑我渡过这难关，让我的家人变得更坚强。我也求神眷顾您和家中每一个人。

我明白有时候我们会起争执。但我要您知道，我们的争执并不能改变您是一个最了不起的母亲这个事实。请您保重，我知道在槟城会有人好好看顾着您老人家。我在吉隆坡也得到无微不至的照顾，请您放心。

爱您的儿子仁敬上。

这封信是给某天一早给我送来一束百合花的小姨和小姨的丈夫。

亲爱的杏和Dom，

当我醒来看见这些百合，我立即想起《圣经》里的经文：

“所以我告诉你们，不要为生命忧虑吃什么，喝什么；为身体忧虑穿什么。生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？

“你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？

“你们哪一个能用思虑使寿数多加一刻呢？何必为衣裳忧虑呢？你想野地里的百合花，怎么长起来；它也不劳苦，也不纺线；然而我告诉你们，就是所罗门极荣华的时候，他所穿戴的，还不如这一朵花呢！

“你们这些小信的人哪，野地里的草今天还在，明天就丢在炉里，神还给它这样的妆饰，何况你们呢！
“所以，不要忧虑，说，吃什么？喝什么？穿什么？这都是外邦人所求的，你们需用的这一切东西，你们的天父是知道的。

“你们要求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了。所以不要为明天忧虑；因为明天自有明天的忧虑；一天的难处一天当就够了。”――马太福音6：25－34

谢谢你们今天给我带来的喜悦，让我在黑暗中看到了亮光。

仁上。

在治疗期间，我的一个好朋友Faizah Hashim也在这个时候与乳癌搏斗。她坚韧刚强的求生欲和看待生命的态度深深地激励了我。她常说：“我们能活多久并不重要，重要的是当下如何活出生命的精彩”。她的朋友Rocky 在这段期间给她体会了无私的大爱。我们曾经彼此交换心声。她的离去带给我很大的失落感。

亲爱的Faizah,

你好吗？我的疗程大概在两个星期前已经完成。在平常的饮食中，如果有一天我能够吃下除了Enercal 以外的食物，这就如“历史的回顾”般的珍贵！现在，我正开始慢慢尝试恢复以前的生活方式。
昨天，我带两个儿子到俱乐部游泳。虽然我不能像以前那样在游泳池里待那么久，但真高兴能看见两个孩子玩得这么开心。我想在我做放疗期间，我和孩子都失去了这种一起玩乐交流的好时光。
但是我的孩子也没有埋怨，似乎也乐于待在家里忙自己的事，让我可以好好休养。

我一直收到很多信件和卡片，这提醒了我一件事：卡片还会陆续寄来的。身为病人，我很感激亲友寄来的每一张卡，不过我特别珍惜那些由同一人陆续寄来的卡片，特别是在这个时候。它们让我感觉到有人仍然惦记着我，这种感觉很好。
您豁达的人生观确实让我激赏不已。我知道上帝一定眷顾如此明白人生和活出生命价值的人。

Rocky 在某个下午来探访我，我们一起翻看往日的旧照片，如我们的校园的生活、在海边的烧烤会、在国家公园的活动等等。

我还记得当年我们游国家公园时所发生的事。那时只有我和Rocky，中途发生了一些事，我们一辈子都不会忘记，我想Rocky 更是毕生难忘，因为在我俩迷失了方向而我准备放弃时，是他背起我的背包，要我继续往前走的。他甚至迫我吃下一点东西，以便我有力气继续往前走。现在回想起来，那真是一段美好的时刻。
就在我做放疗及休养的这段期间，我经常走入我的“记忆库”缅怀一幕幕往事：我和家人、妻子、孩子、朋友的相处片段。或许你曾经读过我最近写的一篇“回首往事”的文章，文章中提到我的父亲。Rocky 和我父亲很熟。我父亲认识我全部的朋友，也成了他们的好友。他还经常跟我们一起去钓鱼。

每次回首一段往事，我的脸上就禁不住露出微笑，一股暖流渗透我的身体。我曾经读过一本关于婚姻的书，书中提到应该把生活上珍贵的点滴一一珍藏。我和我的太太都谨记这一点。当我们回想起自己曾经为对方做过的事，以及别人曾经为我们做过的事，我们就会重新获得鼓舞。

但是也有不少人选择回顾一些尽是悔意和心酸的往事。我想如果我的生命里也存在这么一个用来收藏“不愉快回忆”的记忆库，那么这个记忆库里大概空空如也。我当然也有不愉快和悲伤的经历，但我不愿执著，宁愿选择回忆一些愉快的、令我感恩的往事。

这是我们新的里程碑。由于我喜欢写作，最近开始将我在治疗期间的心路历程写成随想录。我和你的故事可以写成幽默的、诡异的、充满期盼的、悲哀的、自怜的、探险的、悲剧性的、充满悬念的、诗歌式的或歌唱性的，说故事的方式任由选择。我鼓励你也像我这样，把你的感想记录下来，因为你的故事有一天也会令某人深受感动。这就是文字的力量。

Rocky 告诉我你最后一次化疗是在七月间。我在6 月4 日完成最后一次放疗。隧道尽头的亮光已经在等候着我们。我祝福你，愿上帝继续赐福于你，让你早日完全康复。

其实，我只是想和你漫谈一些心头话……想知道你近来可好？人生大半辈子，恐怕永远也做不完自己想做的事，而往往就眼前这一丁点小事，把它做好，也许就已经足够了。这总比什么都没做来得好啊！

我希望你一切安好，保持士气高昂。我们会在祷告中记念你。

你的朋友仁上。

刊登的文章

以下是友仁于1999年，以Anon为笔名在《星报》发表过的几篇文章，经精简处理后附录于本书。病人在治疗期间写作，证实能大幅提高疗效。

机会主义者趁虚而入

（1999年10月31日于《星报》首次发表）

危机带来转机，危机也招来机会主义者。我的医生告诉我，在我咽喉周围出现的白点正是趁虚而入的“机会主义者”，这些真菌在我脆弱的咽喉周围大肆侵袭，全盘捣毁我的饮食方式。

“我们不打算消灭它，这不是我们的主敌。” “我可以给你配一些药物，减轻你的不适。你得了解这是疗程的一部分。” 医生以肯定的口吻对我说。
我做的是放疗，疗程共35次，每天一次，周末休息，分7 周完成。我现在处于第3 周，一些副作用已经开始出现：咽喉焦干、皮肤干燥、时常想作呕。身体的不适越来越强烈，我知道这样下去，我在家中一定会给家人带来麻烦。

我的癌症处于初期，是可以全面康复的。据马大医院的教授指出，就初期鼻癌案例来说，过去12年来他们一直保持着百份之百的成功率。那个周五，我获知自己患了鼻癌时，觉得整个世界都倒塌了，但我仍然感谢上帝对我的慈爱。
如果你常去马大医院，可能你会遇到某位医师领着一组学生深入仔细地研究病人的病情。这往往令我惊叹不已。你肯定会对那些医生的专业精神留下深刻的印象。
我得感激他们的细心，因为前年11月我的检验结果没有显示不妥，但是不到4 个月后，活组织检查结果显示我的良性瘤已经转变成恶性瘤。

马大医院不单只是国内鼻癌科权威，更属世界级佼佼者。以全球人口来说，鼻癌属罕见病症，却在中国东南一带较为普遍，特别是在广东省。

住在中国或祖先来自中国南部，即那些说广东话的中国人，患上鼻癌的机率最高。喂！癌细胞，你听见了吗？我是福建人，住在八打灵将近20年，广东话也不是我的母语！
和马大医院的繁杂情况相比，白沙罗专科医院的环境就显得清静舒适多了，甚至令人有如置身五星级酒店。我的医生个性温和、善解人意，还向我肯定我的预后结果将会令人满意。

几天下来，医院的护士和放疗师已经记住我的名字，还说我是他们见过最开朗的病人。我感谢上帝把我带来这里治病，这里每个人都很容易亲近。

家人和朋友

（1999年11月14日于《星报星期刊》首次发表）

我的两个儿子最近更常拥抱我。我们向来都是一个“拥抱家庭”，现在，他们的拥抱对我意义更大。我相信他们一定体会到，父亲需要从他们的拥抱中获得安慰。

我的长子今年12岁，即将领取身份证。他比实际年龄成熟和有智慧，在校学业优良，课外活动也活跃参与。现在，他还充当了我的私人秘书，帮我“过滤”来电，确保我的休息时间不会受到电话的干扰。

幼子今年8 岁，天性无忧无虑。他每天向我保证，我这个“天下最伟大的爸爸”不会出什么事的。他的祷告很贴心，常常令我掉泪。

我的太太很了不起。当医生向我们透露我的病情时，她就在我身边，并以最有效率的方式作好初步的安排和决定。一向来是我打理家中的大小事情，现在她可以顶起半边天，确实有点令我对她另眼相看。

我知道我的生活从此不再一样。无论医生对预后结果表示有多乐观，我们心里难免挂着一个问号。身为病人的我，这种不安已经令自己难受，对我太太更是加倍的折磨。

再来是我的家人。我和太太都来自大家庭，我们的家人分布在槟城、新加坡和澳洲。他们自然会忧心，只是设法不在我面前露出不安，好让我能够安心养病。

我为家庭中的每一位亲人，无论老幼，一一向上帝感恩。在这过去的几个星期，他们给我连绵不绝的鼓励，还有金钱和生活上的帮助，因为我暂时没有受薪于任何机构，也没有任何医药保险。我的医药费在这么短时间内就已经有了着落，令我放下心头大石。我知道面前的路必不孤独。

彩虹另一端的应允
（1999年12月12日于《星报星期刊》首次发表）

读者或许注意到，我先前发表过的文章，会给人一种“及时报道”的感觉。是的，文章是以天天记载表述的方式完成的。在我做放疗期间，写文章确实对我产生正面的疗效。每当情况许可，我就会把心里的感想，即刻以文字记述下来。

现在是我为故事做个结尾的时候了。我很高兴，我的故事有个欢乐的结局。这是彩虹另一端的应允。

6 个月前，肿瘤科医师宣布我的癌细胞已经“完全受控，没有扩散”。现在半年已经过去了。当时我真想上前给他一个拥抱，却觉得他不是那种易动感情的人而克制下自己。
肿瘤科医师的房外没有这种拘束，我的放疗医师迎面给我一个大大的拥抱。她在我的放疗期间一直是我喜乐和鼓励的泉源。疗程结束后的几个月，我们仍然保持联络。她对病人的关怀实在值得竖为榜样。

这个消息慢慢传开去了，而通过电邮传播消息的效果更是快速。我可以说，整个世界都在与我同欢庆。那些曾经和我一样与癌症作战的朋友当中，有些还在与癌搏斗，或必须做另一个化疗疗程，他们在获知消息后，都为我感到兴奋。我们变成了一个小家庭，彼此互表关爱之情。

在这些朋友当中，我记得曾经跟一位拿督建立的交情，还有我们之间的倾谈。他不抽烟，却患了肺癌；又有两位年长的阿嫂，一直从容面对治疗，脸上总是流露着喜悦的神色。

有一位病人是个股市经纪，我和他谈起股市行情好转，必也令他收入大增，他只是耸一耸肩，没多说什么。我最了解，重获味觉肯定比发一笔财更能令他开心！
我告诉他万事都有可能。最初医生告诉我，我一半的味觉将会“从此消失”。感谢上帝，我的味觉已渐渐恢复。吃得下东西，能尝到一些味道，已是一件令人感到振奋的事。

我发觉每一个病人对治疗都会产生不一样的反应。不单是这样，他们康复的进度也快慢不一。我的体重总共下了12公斤，看来很难再把这12公斤添回去，但我想也未必非要回复到原来体重不可，况且“增肥”也是一件蛮累的事。

重要的是，我现在的感觉很好。当然，有些时候连咽下一口食物也得几番挣扎，但整体来说，我现在的状况比六个月前好多了。

当我回想起过去辛苦的日子，我只能感谢上帝的恩典。要在苦难中告诉自己“一切都会过去”，这确实不容易，但事实正是如此。

有一件事必须注意。很多人走过这一趟之后，几乎变成了无事不晓的“专家”，但是我告诉你，我不会这么做。我从中得到很多宝贵的经验，只想通过文章和大家分享。

我从互联网上看到一则不错的建议。从多不胜数的建议当中，我认为这一则最有意义。

抗癌十诫

1. 除我以外，别无他“癌”――视“癌”为一个单字，不给它多加其它含意。它原本的意义已经随年月转移产生巨大变化，就如天花、小儿麻痹症这些一度令人畏惧的病症，今天已经不再是可怕的疾病。癌的下场也一定是这样。此刻听见的人，要相信这一点。

2. 当爱我、遵守我的命令――要爱上化疗、放疗或其它疗法，就像爱自己一般。它是你的朋友、战士。尽管它要造成某种程度的破坏，但往往也带来最大的恩惠。

3. 当记念“休息”日，守为“必需”日――务必对休养康复给予充分配合。要尝试多了解有关病症、诊断、预后结果、治疗法、传统疗法和其它治疗法。要以公开不隐瞒的态度与你的肿瘤科医师磋商，向他们提出任何疑问。凭着你的智慧和见识，跟你的医生配合。

4. 当视“病症”为人生必有之事――当要视病症为人生路途中暂时性的岔路，不要被这条岔路影响你对未来的计划。你必不可在任何时候或情况下，视此暂时性的病症为永久性的。你要为自己设定长期目标，确信自己能够康复。这种态度能大大促进身体的康复。

5. 当爱人如己――要对所爱的人坦诚透露自己的感受，因为他们也是深受影响的人；要给他们安慰和保证，因为他们也像你一样需要安慰和保证。

6. 当安慰他人――要给其他癌症患者带来安慰，提供你的知识、鼓励、谅解和爱。要给他们带来盼望，他们也许正欠缺了盼望。只有在盼望中能得救恩。你这么做的时候，也同时给自己带来安慰。

7. 当坚守到底――绝不放弃。无论你当时的心情如何恶劣，要知道在心的最深处，这种沮丧的感觉只是暂时性的，因为更好的明天正在前方等候。

8. 不可视疾病为生命――不要把疾病当作人生岁月的全部，应视之为生命的一部分。让其它活动充实你的生命：世俗的、勇敢的、利他的，或只是娱人娱己的。把疾病当作生命的全部等于向疾病投降。

9. 当保持身心愉快――要在任何时候，任何情况下，保持幽默感。笑使心情愉快，能加速康复。这不是一件易事，有时几乎不可能，却是个值得努力的目标。

10.当有坚定的信心――无论是来自致高无上的上帝、医学、前途或自我。不可放弃信心，它也必不放弃你。

保罗H·卡莱恩

来源：www.lymphomation.org
以下几篇文章是在本书首版的第一次印刷之后撰写，附录在此继续与大家分享我的心情感受。

让生命有希望

（2002年9 月8 日于《星报星期刊》首次发表）

在我上一次的例常检查中，我和肿瘤科医师提及我决定在即将出版的小书中提到他的大名，他表示为此感到荣幸。而当我告诉他我愿意将自己抗癌的心路历程与别人分享时，他更为此而感到兴奋。
他说：“我们可以向病人说尽一切，可是你要知道，要是他们能够亲耳听到那些有过这番经历的人亲自诉说他们的故事，那更好，因为那总是不一样的。”

他说得很对。癌症病房并不像任何其它会议室，在这里，人们放下种族、宗教、等级、性别歧视和偏见，彼此分享个别的经验。

一位50来岁的拿督告诉我：“我得了肺癌，但我这一生从来没有抽过一根烟。”他的语气不带一丝愤怒。他没有为生命的残酷不公而怨恨。在我们一起治癌的那段时期，他总是鼓舞旁人。他曾对我说：“兄弟，比起化疗，放疗像微风拂面，轻松多了。”

另一位病人问我：“你有听过一种能促进唾液分泌的药物吗？我整批买了回来。管他的，反正我已经买了医疗保险，所以现在买得起这些药物。我的医疗费公司已经给我安排好，这算是奖赏吧！”

我给他一个微笑。我希望自己也有这样的医疗保障。今天，我随身所携带的水瓶，就是自我做放疗以来，我的涎腺受到侵袭的证据。
上一次在肿瘤科，友善的放疗师叶小姐看了我的水瓶一眼，问我：“还需要它吗？”我回答说：“这小小的代价不算什么。看，现在我已经可以尝到各种味道。”

她一番诚意地表示：“徐先生，你拥有的是正确的人生观。”

我相信她是我的 “头号仰慕者”。在我疗程最痛苦的阶段，她给我取了个“最开朗病人”的雅号。当时我颈部皮肤看似曾经被烧焦，咽喉溃疡，想要露一个微笑也难如登天。
开朗、积极之余，我也会有负面的情绪。有些时候，我只想向至亲的人怒吼；我也曾放声哭泣，也曾仰脸质问那位慈爱和公义的神为何这般待我。

随着时间推移，这些负面情绪也逐渐淡去，而平日醒来，发现太阳依然像往常一样升起，自我和鼻癌打仗的那一天开始，日起日落，依然如一。这一切都曾给我带来喜悦。如今三年过去了，从医学角度来说，我的癌症已经完全受到控制。
朋友们对我奇迹般的康复感到讶异。那时曾经为了我一脸忧伤的朋友，见我的健康逐渐好转起来，终于“放心”下来。对他们来说，我好像是“死刑”获得了赦免。

他们忘了一点：我也可能因其它原因死去。我不曾忘记医院的第一批医师曾经对我说过的一番话：“不幸死于车祸，比你因患上这种癌而死去的机率更高。”

可是，为什么偏要谈起死亡？毕竟，每一个人总有一天要死去，并非只是癌症病人才会死去。所以，我更愿意与你谈谈生命。

对你来说，什么是生命呢？你是否每天早上醒来，为了在职场上不获擢升而怨天尤人呢？你是否为明天担忧太多，而忘了为今天而活呢？

我并不是因为患了癌症，才对人生持这种看法，不过，这场癌症确实令我对人生最简单的真理，有所领悟。

我以文章说出我的故事，我和太太透过《抗癌心路历程》这本小书，与大家分享我的抗癌经历，我知道我们这么做，会令那些在过去三年认识我们的朋友感到惊讶，因为他们从没想过我当时曾与癌症搏斗。

如果他们真的感到惊讶，我会因此而感到欣喜，因为他们终于从我的故事中认识到一个事实：患了癌症并不代表一切希望将要幻灭。
这岂不是一个很好的启示吗？

友谊万岁！
（2002年10月20日于《星报星期刊》首次发表）

上周，我尝试拨电给一位住在槟城的朋友，要向她说声生日快乐。电话拨了好几回，终于找着了她。我第一句话就问她：“你怎能连生日都忙着工作？”

她以活泼的口吻回答说：“没问题！公司出了点状况，需要我处理。我还在做化疗，最后一次是在10月23日。再隔几天，我就要到上海出差，顺便渡个假。”

“我不想错过这次机会。我的身体状况到时一定要很好。出差兼渡假，费用全由公司付。事实上，公干只是个意思，渡假才是正题。”

这是她第6 回化疗，她患的是乳癌。在过去的年月中，她抗癌的士气曾经高昂，也曾经低落，但是她对生命的热忱始终不减。

“重要的不是你能怎么活，而是你怎么活出生命的精彩……”我们经常以此互相勉励。

另一个朋友与我们住得比较靠近，她患的也是乳癌，刚刚完成第二回化疗。和那位住槟城的朋友一样，她对生命的热忱也令人折服。

早前，当她获知自己需要做第二回化疗时，她第一个想到打电话的人就是我。她不是向我报告她的状况，而是提醒我放松心情，别让焦虑覆盖了我。

尽管她在强忍着焦虑痛楚，却腾出时间来鼓励朋友。

 。

这位老太太也患了乳癌，却以豁达开朗的心境和对上帝坚定的信仰面对癌魔。每次回来大马探望亲友，她总不忘给我和太太带来手信。

她每次回大马，要到医院让肿瘤科医师（我和她看的是同一位肿瘤科医师）做例常检查。我们见面时会交换字条，她以老奶奶的口吻对我说，她的乳房还好。我也会告诉她，我的鼻子也没事。
这种体验总是暖我心窝。我也坚信这种交流是最有效的抗癌利器，使癌细胞不能有机可乘，回来反攻。

然而，最残忍的现实有时还是免不了要面对。尽管我有幸能够和这么多患癌病人交流，也曾经跟他们分享过我的抗癌故事，但还是有些病人最终要离我而去。

抗癌成功，身体康复，这使我们心存感激。但更重要的是本身和亲人在抗癌的坎坷路程中，一同渡过的心路历程。

这是一个让创伤的心灵获得医治、友情得到滋润的过程；是一个把久藏心里的话说出口，让爱表露的过程。

我相信，每个癌症病人都能从家人朋友的关爱中深深获益，即使是一些从未结识的陌生人，他们的出现不是为了要看我们怎样受癌魔煎熬，而是要在我们的生命中，伸出友情之手，与我们深深一握。

借此“乳癌觉醒月“，我向我那三位抗癌同志，以及所有乳癌患者，还有那些在她们身边提供照料、浇灌爱心的人致敬。

生命值得庆贺！

（2003年10月完稿，未曾发表。本文于9 月25日庆生后开始著笔）

9 月底，我踏入44岁。当天，有一班比我年长得多的亲友为我庆生，还有丰富美食、温馨交流以及柔和的属灵音乐。我以为这种庆生场面只有80几岁的老家伙或牧师和传道人才会喜欢，这和平常的气氛大不相同。搞什么嘛？

那次聚会之后，接下来还有几次：同事的中午聚餐、另一部门同事喝下午茶，几位密友静享晚餐。朋友说我现在像个公众人物，庆贺事宜一宗接一宗，好像没完没了。

生命本是值得庆贺的，可不是吗？9 月初，肿瘤科医师宣布我的健康状况良好。再等6 个月的观察期，证明我的癌细胞已经完全受到控制的话，我们就可以开香槟庆祝了。这是肿瘤科医师说的。我感激上帝赐予的恩典和慈爱。

当天，我向大家公开我的生日愿望：愿当晚出席我的生日派对的三位亲爱的朋友永享健康，身体完全康复。这三位朋友，一人患了白血病，另一人患肺癌，还有一位刚刚做过心脏手术。

生命何以值得庆贺？这几位朋友正是生命的缩影。他们有自己的苦恼，可是不让苦恼占据了生命的全部。我们的身体曾经受到疾病的摧残，对我们来说，“重要的不是你能活多久，而是如何活得精彩。”

我们可以选择。我们有没有为朋友和家人腾出一点时间？我们是完全从生活中抽离，还是毅然活出丰盛的生命？我那位患了肺癌的朋友经常带着出世不久的孙女儿到处串门子，这件事令她活力充沛。
刚做心脏手术的朋友飞到墨尔本探望他的弟弟。那位患白血病的朋友只要有机会，就要尽情歌唱。

生命是值得庆贺的。在肿瘤科做第二次例常检查后的第二天，我收到一封电邮，是一位已经放下教鞭，目前住在新加坡的前老师发给我的。她患了乳癌，即将 “走进幽谷”，但她满怀希望。 “你走出了幽谷，我也会走出我的幽谷”。这位老师曾用心培育学生成才，在与癌魔搏斗的日子里，愿她的付出一一得到回报，赐她力量走出幽谷。

我看到很多身体健康、智力健全的人，他们总未能真正为生命感恩和庆贺。他们有太多帐单要付、要在物质条件上和人家一比高低，在成功的道路上面对重重压力。他们一路走来，可有喜悦相随？他们的生命之歌到哪儿去了？

很多身体和精神状况良好的人，总是拨不出时间去探望一个生病的邻居；旧同窗有急事找我们，我们却没空给对方回电。听说同事病倒了，我们暂停片刻，感到震惊，告诉自己要把步伐放缓，不要太为难自己，24小时后，却又故态复萌，继续冲刺。

假使我们未能停下脚步，细尝生命的甘甜，试问生命还有什么值得庆贺的？我每天早上6 时18分起床。我的闹钟这时响起，让我准备送大儿子上学。这时，太阳从城市屋檐顶部慢慢攀升，曙光彰显了穹苍的宏伟。

即使住在城市里，我仍然能看见大自然的美景。能够处身于绵延起伏的山峦，或偏僻幽静的海岸欣赏自然美景自然最好，不过，事实上美景已经在我周围呈现。每天早上，我总要在身边的每一个人身上看到美。是的，生命是值得庆贺的。是不是刚踏入44岁，心境特别多愁善感？
怀念挚友

（2004年5 月2 日于《星报星期刊》首次发表）

五年前，我被诊断患上鼻癌，随即接受治疗。今年4 月初，医生宣布我的癌症痊愈了。
现代的讯息传播工具如手机、电邮，让我在短时间内迅速将这项好消息传布开去。
亲友对这个好消息作出的回应，令我深受感动。他们说：太好了，真要欢庆一番！是的，我们也确实在好几次晚宴中欢庆过了，接下来还有呢！
4 月26日，我失去了一位好朋友。她与乳癌搏斗，几乎同我与鼻癌交战的日子一样长，可是在抗癌期间，她受的苦比我多。
重复的化疗并没有摧毁她的意志，她一直作战到底。她在焦虑和痛苦之际，依然腾出时间，主动去关怀身边朋友。

她是其中一位我最早传讯息告知好消息的朋友，而她获知消息后这么回复：“这个复活节肯定给你带来更深远的意义。让我们聚一聚，好好欢庆一番！”
我说：“好”，就和她约定了。但这个约会也拖了很久才实现。我最后一次见她是在圣诞节前后，她带给我们一些礼物，一本关于日本手艺的书籍，是送给我太太的。
她对我们说：“我一看到这本书，就想到谁最会珍惜它。”我的太太异常兴奋，还答应她要从书里学一些手艺，将来做好送给她，可惜手工艺品来不及做，她已离我们而去。

2004年第一天，我的一位在槟城的朋友也因癌症逝世了。之前，我们一直以电话和电邮联络，但后来我觉得我们应该聚一聚，于是订了巴士车票准备坐夜车回槟城。就在我准备从吉隆坡起程之前的几小时，就接到电话说她走了。
我还是按计划北上，跟她的男友见了面。她的男友也是我求学时期的一位好友。我们在巴六拜附近一家路边咖啡厅，聊了许久，直到半夜都是在缅怀这位在生时曾经给我们带来许多人生启示的已故好友。在抗癌的岁月里，她的抗癌士气或许起伏不定，但是对生命的热忱却从来不减。“不在乎你怎么活，而是你如何活出生命的精彩。”我们总以她这句话相互勉励。
这些亲爱的朋友在生之年，曾给我们留下了这么多美好的回忆。癌魔不曾教他们自怜自怨，反而令他们在生命中发光发热。他们在一般人认为壮年的时期即告别人生。

我也正值壮年，有时候我不禁会问，为什么我可以得医治，他们却不能。但我很清楚，我们都经历了一次更高层次的治疗，这种心灵上的治疗能赐我们平安，这种平安是别人难以理解的。
有人说，人生是由欢乐和忧伤交织而成。在欢乐的人生之余，这些痛失亲友的忧伤却紧扣我心弦。我发现写文章能产生疗效。或许下文载录的一首诗歌，更能体现一种超越忧伤的盼望。

这首印在匾上的诗歌，就置放在我的办公桌一端。
上帝没有应允

人生不会有痛苦
只有欢乐，没有忧伤
只有艳阳，没有骤雨

上帝却有应允
赐我生命的力量

哀愁得安慰

黑暗有亮光
他必以永恒的爱
回应仰望天国的人

看护者的心声
攀登的力量

芳兰记述
那是另一个世界，超现实、令人毛骨悚然。1999年4 月，友仁和我在毫无心理准备之下，突然和肿瘤打上了交道。
癌症最令人扫兴，只有输家，只是看谁输得比较惨。有人输了味觉、头发、器官，有人甚至失去至爱的亲人。

经历了这场生理创伤和情绪剧变，我们仍属幸运，因为我们拥有家人和亲友的支持，以及更重要的，我们一直坚定地仰望上帝。
友仁在八打灵的马大医院被诊断患上了鼻癌。幸运的是，发现时是第一期。

预后报告令人放心。医生以开朗的态度向我们传达消息。他说：“徐先生，你被汽车撞上，比因癌症丢命的机率更高。过去12年来，我们保持了百份之百痊愈的纪录。”

友仁得接受35次的放疗疗程。由于在马大医院做放疗必须等很久，我们决定在白沙罗专科医院进行疗程。

我们踏入白沙罗专科医院肿瘤科，第一次看清楚癌症数据背后的真实情况。癌症病人不分老幼、穆斯林或基督徒、尊贵的拿督或平凡的阿伯。
我们认识了一些病人，他们当中有些处于第二期癌症，有些则在第三期。他们正与一些更顽固的癌细胞展开拉锯战。我们特别同情那些在抗战期间孤军作战的病人。
我在想，这个大转捩点对我们的人生有何意义？到时候答案自然会揭晓。目前，我们只有感谢上帝的守信，保佑着我和友仁渡过这一关。
在过去的几个月里，我们也体会到应该以正面而非负面的心态去面对危机。

祷告
从我们“拉响警报”的那一刻起，家人和朋友就开始为我们代祷或一起祷告。这是很大的安慰，因为我们知道有这么大的一股力量，天天为着友仁，向天父恳求。
我必须坦诚相告，对医治身体这回事，我和友仁都有自己明确的信念。我们也曾经为生病的朋友祷告，从过往的经验中，我们知道有人可以借祷告得医治，但也有人不得医治。

（我要将身体得医治和灵命得医治区分为两回事。我们相信求灵命得医治的人，最终必能得着）

假使求身体得医治而最终不果，那我们会怎样看待上帝？我们可以说求医治的人信心不够吗？上帝是那么小器，以致如果求的人心存疑惑就不医治他了吗？上帝的能力那么有限，以致出现一些小障碍就不能医治了吗？

就友仁的病来说，我们有足够的信心相信友仁可以痊愈。可是这也有赖于医生的预后报告，以及我们对上帝坚定的信心。假使那是第三期癌症，我们还会不会不加思索地说，医治友仁是上帝的意愿呢？

友仁和我始终相信，神在天国会看守世上的一切。对我们来说，无论得医治或疾病缠身，上帝依然统理一切。我们会完全仰赖他，按他旨意生活。
疗方

在短短的两个星期内，我们获得了一大堆忠告：饮食、药方、疗法。我们珍惜地全盘收下，正如他们也是出于一番爱心，来与我们分享。只是，医生已经慎重告诉我们，在放疗期间不可尝试任何其它另类疗法。

疗程对病人和看护者来说都是累人的考验。有关邻居朋友或同事靠小麦草或其它草药痊愈了的故事不绝于耳，令人厌烦。在那个时候，我们并不想多了解别人的抗癌故事细节。之前，每当有人向我透露他们的至亲患了癌症，我就会向他们提出种种献议。现在，我知道我应该闭嘴聆听，这才是更能帮助他们的方式。这确实是我最大的体验。
礼物

那时，我和友仁都没有固定的工作。我们对每个人说，金钱开支我们还应付得来。但有人不动声色地把钱塞入我们手中，或静悄悄汇入我们的银行户头，这使我们心存感激。
很感谢那半箱青苹果，让友仁可以每天喝到果汁；还有经常送来的自制豆咖哩、提高免疫力的维生素；卡片和信件同样给我们带来安慰。
总之，发自内心的爱的礼物，是医治疲惫心灵最好的良药。

有一件事我必须要提。友仁做放疗导致咽喉不适，使他连喝水都成问题。结果我们送他入院输液。

住院一晚的费用是一千二百令吉，这对我们来说可是一笔大数目。我们考虑是否要向家人和朋友求助，《圣经》说嘛，只要求，就必得着。随后，我们又记得《圣经》说向天父求，于是我们将需求交托神。
在三天内，神分三次供应了我们需要的数额：500、500 和200 令吉。多么完美的计算！多么奇妙的上帝！

就这件事，我们学习到凡事应仰赖他的供应。至今，我们每天还在学习。

探访
不像送来的礼物，亲友的探望来得比较间接。老实说，我们觉得一些人的探望振奋人心，另一些人的探望则令人疲累。

在你探望一个癌症病人之前，先问自己你探访的目的。如果你去只是为了要让自己对亲人仍然健在这件事感到放心，那就别去了。

抗癌期间，病人也许已经打了漂亮的一仗，但是疗程中的副作用同时也会出现：嘴长疱、皮肤干焦、咽喉发炎。在这个时候，病人还得向探病的人作出诸多解释，实在是累人的事，而且对病人也很不公平。

友仁的一位朋友，在友仁的疗程期间，每天早上到肿瘤科探望他。这位朋友天天在放疗室外陪友仁等候、翻报纸，直到友仁做完放疗后才离开。这已经成了他每天早上的例行公事。

他没有为友仁越来越明显的疗程副作用表现得大惊小怪。他只是默默地给予支持。

就这件事让我学习到，当我们去探望病人时，应该给病人带来支持和安慰，不然的话，你的造访就变得毫无意义了。如果不肯定你的造访是否对病人有帮助，请先问一问病人的家属。如果毫无帮助，看护者会告诉你，那就将你的探访推迟，或以其它方式表达你的心意。

学习是终生的事，对我们来说，这次是个很大的学习考验。尽管过程中有令人难堪和产生不便的地方，但我相信我们已经从这些经验当中，增长了智慧。

7 月4 日，吉隆坡卫理公会安排友仁阅读经文。他感谢教会的祷告和支持。

友仁在精神境界上已有所提升，我亦然。而我俩深知若没有神的慈爱恩典，我们必不会有今天的思想与认识。

病人的话

在我发现自己患了鼻癌之前的一个周日崇拜，牧师与会众分享了神如何赐予我们力量。他说，神不会赐下超越我们所需的力量。当我们需要翻一个小丘时，他会赐我们翻丘的力量；当我们需要攀一座山时，神就会给我们攀山的力量。

我这一路跌跌撞撞中走来，确实是神在每一个转弯处扶我一把。神不但保守我、赐我力量，还向我证明芳兰是我的支柱、堡垒，是那棵生长在泉水旁坚韧不拔的树木。

她精心料理家务，确保我的事情不会对家人造成太大影响。她这方面的能力确实令我们惊叹。芳兰翻山越岭，徒涉急流，有她在我身边，我可以专心抗癌、安心休养。感谢神赐我这位了不起的太太！

“耶和华啊，求你医治我，我便痊愈；拯救我，我便得救，因你是我所赞美的。”――耶利米书17：14

“因为我耶和华是医治你的”――出埃及记15：26

本文于1999年在我的教会Wesley Tidings简讯中发表

美好的结局

友仁的心声
当把文章整理成书这个念头闪过我们的脑海时，我同时也在思索，到底我的抗癌故事是不是值得如此煞费周章。我的故事有哪些异于别人之处？很多人都走过这一程，他们也写过比我的文章更能激励人心的书籍。

但我深信，我的故事有它自己的特殊之处。我的四姐和父亲都因癌症辞世。在他们的抗癌路程中，我都曾经陪他们一起走过，而陪着这两位亲人所走过的路，竟也带给我不一样的感受。
当四姐被诊断患上癌症，家人深感震惊，大家都在黑暗中摸索了好一阵子。回首她与癌魔搏斗的最后几个月，我发现她正在寻找答案，却没有人能够给她解答。我这个远住他乡的弟弟，除了寄钱给她或偶尔回乡探望她以外，也做不了什么。她临终之际，我陪在她身边却帮不了什么，深感无助。

到父亲患上癌症时，我想我多少给他带来了心灵上的慰藉。那时候在我的生命中已经有上帝，我知道上帝会关照我的父亲。这个想法让我心里感觉稍微好过一些。我把我对神的信仰告诉父亲。父亲走的时候，我守在他身边。
我的两个至亲就这样离去了，现在“癌魔”竟然找上了我。但奇妙的是，我并不认为死神正在敲我的门，反而确知自己拥有永生的应许，我就以信心面对前路。我知道只有仰赖上帝，才得以这般安然。

我记得有很多次，我看着那些来探望我的朋友，脸上有挥之不去的愁容，我总要嘲笑他们：“为什么忧愁，我又不是就要死了！”他们问我哪来的平安，我答道：“相信你的医生，完全仰赖上帝！”
1999年被论断患上癌症时，我正准备重新投入工作行列，但是原本说好的那份工作告吹了。起初我感到失望，但后来发觉是那股更伟大的力量把我重返工作岗位的计划挪后，因为我得先去经历这场考验。
这场考验，我过关了吗？我未能给予答复，但我知道，若我生命中没有这一位救主予我安慰和指引，我肯定惨败。我深信“上帝给我们的考验，绝不超乎我们所能够承担的”。

一年过去了，放疗对身体产生的副作用已经消失。这时，《星报》聘用了我，任职到今天。
奇妙的事连二接三，我只能将自己的故事浓缩在一本小书里，让读者能够快速阅览我的经历。还有很多小故事未能在此一一载录。若你问我，这有什么两样？我的经历有哪些特别之处？这就是我的回答：神使这一切与众有别。
芳兰的心声
我们战胜了癌魔！友仁和我、儿子稳信稳理、我们庞大的家属亲友，更重要的，那位慈爱的、赐予力量和希望的上帝，我们都在这场与癌症搏斗的战争中，把敌人打垮了。三年前，友仁被诊断患上鼻癌，如今他的癌症已经完全受到控制。
友仁抗癌期间，主要由我照料。在那段时期，我的情绪起伏不定，那种滋味很不好受。我基本上是一个很实际的人，不习惯把情绪大动作地表露无遗。
我个人要面对的是学习如何 “坐言起行”，以及如何完全仰赖上帝。这不是一件容易的事，即使我已经是多年的基督徒。友仁向来是我力量的支柱，从职业上的抉择到缴付帐单，无论大小事情，都是由友仁一手包办。现在，突然发现这座支柱出现了裂痕，令我恐慌。

我担心日后得靠自己一双手抚养两个孩子成人。一想到这点，就会令我惊骇不已。原因很简单，友仁向来是一个尽责的父亲，他尽父亲的职责，更是有过之而无不及。

我感觉在那段日子，我正在走钢线，而钢线底下不设安全网。不只一次，一旦有机会独自面对自己时，我即时崩溃于绝望的泪水中。眼前情况窘迫，实在太难承受。
直到我精力耗尽，再没有力气背起这个重担时，我终于放手交托，让神接管一切。当我这么做的时候，立刻尝到了随之而来的宽慰。我不再为“怎么办”、“若是”而忧心。
他对我说：“我的恩典够你用的，因为我的能力是在人的软弱上显得完全。”――哥林多后书12：9

是的，这段路程是艰辛的，尽管这样，神仍旧是守信的。有他在我身旁，我可以面对一切，即使是死亡。

“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害；因为你与我同在，你的杖，你的竿，都安慰我。”――诗篇23：4
图片说明：
我的肿瘤科医师Gurcharan 医生和耳鼻喉专科Awal 医生。我们已经成为朋友。他们继续为我做例常身体检查。

极度的喜悦
2004年4 月7 日，医生给我“五年观察”报告。报告宣布我的癌症痊愈了。本文是在一周后写成的。尽管当天我已作好心理准备，但是在听到这个大好消息时，我还是按捺不住地激动。当天我带了相机，跟Gurcharan 医生和Awal Hassan医生合照。
上帝，我的医治者
1999年6 月7 日，我在日记本上写道：今天是我和太太结婚13周年纪念日，也是我前往马大医院领取胃、骨扫瞄报告的日子。报告显示：癌细胞全部清除，没有扩散。目前，我每六个月需做一次身体检查，维持五年观察期间没有复发迹象，才可正式宣布“痊愈”。
2004年4 月7 日，白沙罗专科医院的医生宣布我体内的癌细胞已经全部清除。由当初发现癌细胞至今，已相隔五年，这些年间，我的癌细胞一直受到控制，但是以医生的角度，五年观察是一个重要关头。医者上帝自有不一样的时间观念，他在较早时就已向我保证会治愈我。而今，医师从医学角度证明上帝的应允，这使我感到愉悦。所以，尽管这一天已在预料中，但它的到来仍然令我激动。
我在医院就给大家发短讯告知这个好消息，他们的回复几乎可用狂欢一词来形容。他们发出喜悦的呼声，令我很感动。也许你们已经听过我的见证，或读过我和太太撰写的小书《抗癌心路历程》。
五年前，我满腹疑问，为何我得和癌症交战？今天我确信，这场考验是要使我变得更坚强。我为此感谢神。这就是我的见证。
抗癌路程：
我听Don Moen 唱《我是医治你的神》这首歌不知听了多少遍。神能医治，我们都知道，但是医治不该只局限于身体得痊愈。而我得痊愈，我是幸运的。五年来，我也有朋友死于癌症。就祷告求医治一事，我和太太都有我们自己的信念和看法。
我们曾经为生病的朋友祷告，从过往的经验来说，有人祷告得医治，也有人未得医治。我要将身体得医治和灵命得医治区分为两回事。我们相信求灵命得医治的人，最终必能得着。
假使求身体得医治而最终不果，那我们会怎样看待上帝？我们可以说求医治的人信心不够吗？上帝那么小器，求的人心存疑惑就不医治了吗？上帝的能力那么有限，出现小障碍就医治不了吗？

就我的情形来说，我们有足够的信心相信上帝最终将完全治愈我。可是，除了对上帝坚定的信心以外，这也有赖医生的预后报告。我们始终相信，神在天国会看守世上的一切。对我们来说，得医治或疾病缠身，自有上帝的旨意。我们会完全仰赖他，按他旨意生活。虽然在癌症初期，我吃过不少苦，但我也知道，患难生坚忍；坚忍生骨气；骨气生希望；希望不会让我们的盼望落空，因为圣灵将神的爱浇灌在我们心里。
神是供应者
在我抗癌期间，我在享受当一个 “全天候父亲”的乐趣，这同时也说明当时我并没有受惠于任何公司保险的保障，一切医药开支全部自负。这时，神大大地彰显了供应者的大能，所有帐单都透过家人或朋友的慷慨捐助一一缴清。

有一次我必须住院一晚，结帐时需要缴付一千二百令吉。我们自问要从哪弄来这笔钱。因为预算中的医药费已经是一笔数额，这笔住院费实在令我们有些措手不及。我们知道只要向人开口，他们一定会帮忙，但我们决定先屈膝在神面前。在接下来的三天，我们收到三张支票，两张为500 令吉，另一张是200 令吉。这难道不是神的完美计算吗？
走过这一程，当初的原因，如今变得明显。对于那些开始经历抗癌过程的病人来说，我的经验肯定使我成为他们更理想的顾问人选。我可以提供实际、有用的建议；我的话能安慰人，却不显空洞。我想这有点像一个亲身下水的游泳教练，在指导学员如何游泳，这肯定比一个站在池边向学员喊出指示的教练更有说服力。肿瘤科的护士小姐随手有我的手机号码，她们会把我的手机号码公开，让新的癌症病人在心情激动或需要找人倾吐的时候，可以打电话给我。我视之为荣幸，因为能以这种方式帮助他人，自己也蒙福。
最后，从另一个观点来说，这是一场体验感恩的路程。每天一睁开眼，我们有太多事情可以感谢神，但很多时候我们把这种恩惠视为理所当然，忘了感恩。我尝试将感恩的心态与那些走入我生命中的人分享。我将《抗癌心路历程》这本小书送给背着工作重担的同事和正面对艰巨考验的朋友，他们读完之后，往往会致电话告诉我如何受到我的故事启发，能以更清晰的角度看待问题，并且体认到自己是何等的幸运。
是的，癌症确实能令其它问题变得渺小！

值得庆贺的一天（2004年4 月7 日）

（3 张照片）
后记

（1 张照片）

4 月7 日，我到医院探望Gurcharan 医生和Awal 医生。我的造访令两人感到意外又欣喜。这是一个纪念性的日子，标志着我已通过五年观察期，没有复发迹象，让医生可以证明我的癌症已经痊愈。这两位医生甚至没有收下当天的诊费。

回到家里，我惊讶地发现家人为我准备了一个蛋糕，上面写着“不再有癌症，赞美神！”为此庆贺一番。

不要轻言放弃

陷入人生低潮期，不要轻言放弃

前面就要有转机

满腹疑问费思量，不要轻言放弃

路途中总有功课要学习
黑暗无助心又慌，不要轻言放弃

黎明就快要降临

尽管精疲力又尽，不要轻言放弃

咬紧牙根就胜利
尽管前路山头陡斜又难攀，不要轻言放弃

目标在望要冲刺
尽管面临袭击一而再，不要轻言放弃
不去尝试才真失败
“癌”所不能

它不能削弱爱心

也不能粉碎希望

它不能腐蚀信心


也不能侵蚀平安

它不能毁灭自信


也不能抹杀友情

它不能切断回忆


也不能削弱勇气

它不能攻击心灵


也不能夺去永生

它不能浇灭灵魂


也不能减弱复活的大能

我为何要承担这些痛苦？我说不上来

我知我主自有安排
因此凡事交托仰望主
无论前路如何，他必引导、看顾我
神的话语能赐安慰
“耶和华是我的力量，是我的盾牌；我心里倚靠他，就得帮助。”－－诗篇28：7

“我的心默默无声，专等候神，我的救恩是从他而来。惟独他是我的磐石，我的拯救；他是我的高台，我必不很动摇。”－ －诗篇62：1，2

“你不要害怕，因为我与你同在；不要惊惶，因为我是你的神。我必坚固你，我必帮助你，我必用我公义的手扶持你。”－ －以赛亚书41：10

“复活在我，生命也在我，信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人，必永远不死。”－－约翰11：25，26

“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。”－－ 约翰3：16

关于鼻咽癌的重要资料
华裔及沙巴和砂拉越州土著较易患上鼻咽癌（俗称鼻癌）。若及早发现，可以治愈。患者年龄一般在20岁以上。

预兆和症状
1. 鼻：鼻塞、粘膜分泌黏液和流鼻血
2. 耳：耳呜、听觉能力下降、耳痛

3. 颈：一处或多处发现硬块

4. 咽喉：嗓门嘶哑、进食时难以下咽

5. 中央神经系统：头痛、双重视象（复视）

可能导因

1. 病毒：Ebstein Barr 病毒

2. 饮食：过量盐加工食品

预防

少吃盐加工食品

疗法

放疗或化疗

欲查询更多有关鼻咽癌的资料，请浏览网站：www.geocities.com/ejsoo 

网站内容附录友仁于《星报星期刊》以专题发表的抗癌经历文章

跋
发现患癌一年后，我准备重新回到工作岗位。这时，《星报》给我安排一个职位。我目前于《星报》在线（The Star Online）担任编辑。《星报》网址是thestar.com.my
为此，我衷心感谢《星报》前集团总编辑拿督伍宝蝶，以及教育版高级编辑吴丽燕。

同一时期，《星报》也聘用了芳兰。目前，芳兰已离职在家，是个家庭主妇。

我们有两个孩子：稳信17岁；稳理14岁。

本书第一版，我们没有附上生活照，在此特别为关心此事的人补上。正如照片所显示的，我们都是极平凡的人。

图1
友仁和芳兰
图2 
稳信
图3
稳理
注：所有经文摘自和合本
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